截至目前為止，生平最害怕的動物，並非隔著鐵欄杆清悠閒躺，偶來嘶嚎的獅虎熊豹；也非馳騁於大草原裡齜牙裂嘴，聲吼咆哮的兇惡猛獸；而是伏行於田野草叢間好似軟繩般的蛇。因為獅虎熊豹之類的兇惡猛獸固然可怕駭人，但或由生氣黯然，已失卻了兇相；或以身處異域，想像難企，均橫梗著一段遙遠難犯的安全距離，是以，並不足堪憂為懼，而蛇則不若如此，牠卻是真實可感，躲防未及的可怕殺手。百步之吻、匙倩之痕更是教人怯避千里，萬莫敢招惹的深情。
前陣子，在天氣逐漸轉熱之際，電視上曾報導過南投縣埔里鎮與彰化縣芬園鄉，先後分別都傳有大蛇躲進馬桶內的新聞。前者，更因此造成了一名在山區清修的男子，於急忙如廁而未及察覺時，被躲藏其中的一尾像是龜殼花的蛇給咬傷了LP，致其鮮血直流，不得不趕忙尷尬地奔赴醫院診斷與治療。事後，雖然判知該起肇事者乃屬保育類無毒的黑眉錦蛇，並沒有致命的危險，但他還是餘悸猶存地說：「一朝被蛇咬，十年怕馬桶！」由此，也顯見常人對蛇的驚恐情緒。
不過，回憶起個人首次與蛇直接碰觸的遭遇，竟是將之吞入腸胃，而付諸消融的景況。當時，我甫上小學，舉家也剛從「莊腳」搬至鎮郊不久，父親在清除後院的雜草時，險遭一尾兩尺半長眼鏡蛇的襲擊，還好他一柱重鋤打下，才阻卻了那蛇的攻擊，但也因此了斷了牠的生命抖動，轉瞬間使牠變成焦灼塊狀的燒烤物，而錯落盤中了。在聞知父親所謂「蛇肉很補」的笑語聲後，我原本口中甘澀的嚼味，遂遽化為慘白的餘悸。那是生平初次與蛇悲慘遭遇的實體碰觸，也是目前為止僅有的一次。
又有一次，在與同儕們聚嬉於防火巷時，偶然間，我將一顆皮球般大小的石頭翻動後，卻猛地驚見底下有一尾蚯蚓般大小、黑白相間的雨傘節，正徐緩地掙脫著半破的白殼；而平列其旁的，則是一顆未化的白蛇蛋。鄰家的男孩在倉促之間竟恣意地舉石壓砸二者致死，隨即連忙慌亂地快步逃離，徒留下不知所措的幾人，但以枝條、木板將幼蛇與蛋的屍骸夾之棄諸溝壑，繼而引水沖洗地面上殘留下來的血跡，以料理其後事。爾後，一連幾星期狹巷的寂寥，正透露著孩童們對於大蛇報復的恐懼心理。
那時，每逢春夏之交、群蛙鼓鳴的當頭，也正是孩童們展露釣蛙技藝的好季節。只要一桿細竹在手，前端綁著繫有小蛙腿肉的垂線，使腿肉故作青蛙彈跳狀，以引誘大蛙前來吞食，待其吞食間倏然地往上拉起，遂能將捕獲物給置諸另手的大布袋中，而成就自身高超的釣蛙美技。或有人以釣鈎式的短杆，附餌散插於田埂阡陌間，等待隔日的收成。其成果雖頗為豐碩，但卻也偶有意外發生，而必須承擔後果風險，因為此舉可能會使鈎餌盡失。就曾聽說有人以此方式來擺釣青蛙，而慘遭「釣蛙不成反釣蛇」之境，聽了總教我不寒而慄。
村子三面迎田而處，住家更居其邊陲地帶，每當興起這股熱潮時，我總不免會親臨盛況，實地參與這項活動，以向同儕們展示自己超逸群倫的釣蛙美技。而也正由於地緣的關係，使得住家周圍的環境：田多、蛙多，蛇亦不少，所以，每天上下學行走於田埂時，便都得經歷過幾段忐忑不安的波折，因為田溝間常會有蛇爬行其中，或停留休憩。爬行的，自待牠離去後始行，即可順利脫離險境；而停留休憩的，則每以土塊丟向其旁，以促其儘快游移，誠不敢惹惱牠們。因為傳說中的警示，早已賦予了牠們神聖不可侵犯的身分保護，不論是有毒的或是無毒的；而田裡的蛇爺們更是以草 蛇與臭青母為最大宗，那絕對是侵擾不得的。所以，若是不幸地惹惱了牠們，致使被追逼於前；或是牠們死性賴皮不動，一如 繩，則只好「山不轉路轉，此路不通，另尋他途」，改繞由方田較遠的阡陌行進，以免與蛇正面交鋒；但卻總是長路漫漫，險阻莫測，而前途坎坷，更行不易呀！最後總是在身心俱疲之下，始得脫離蛇境。
隨後的幾年，因為與死性賴皮不動的蛇爺們遭遇得比較頻繁，故而已能從中領略到訣竅，學會了凌空跳躍其身，即可安保無事的功夫。那時，施展此法行走於阡陌間，每能平安抵達目的地，所以，心裡頭恐蛇的壓力確實減低不少。不過，儘管已身賦此法，好做應對，可每當夜裡夢起了自己擬欲越陌度阡，就在縱身跳躍，雙腳凌空與落地前刻的零點幾秒間，一種唯恐失足後踩踏到蛇爺的不安心情，卻仍舊會襲上胸口，而揮之莫去。
曾幾何時，此種恐蛇的不安心情竟已淡卻了三分，就連自己也不知其所以然。或許是因為牠們早已不居此地，而另覓他處築窩了；也或許是因為自己已不再行走於阡陌之間，而總挑鋪好的柏油路來走；又或許是由於住家四周的水田已漸成高樓所致。總而言之，對於這樣的變化，我實在是不知其真實緣由。但心裡頭那恐蛇的陰影，卻始終都未嘗消失過，這種心結從我至今仍不敢吃鱸鰻的習性，即可窺見其端倪。
現今，蛇在日常生活中已變成了偶得難見的稀有動物，尤其是以毒蛇為然，因其遇之不易，所以有人便將之視為珍品，這實在是堪覺奇特的現象。
前日，在故友一再地邀約之下，不得不答應陪同他閒逛夜市。這對於向來不太習慣湊熱鬧的我而言，是件極為難得的事情。但因其妹剛卸下了一場考試壓力的重擔，抽空逛街解勞，以抒懷遣情，本屬良事，是以，也不好拒絕。
我們幾個人在夜市裡繞行了一圈後，回經入口處，正緩步要離去時，卻隱然地發現了一處蛇攤。心想，方才顯是被人群給遮掩住了，所以，初來時並未察覺到它的存在。在驚恐之餘，我們也斜移腳步圍繞過去。只見攤後頭的橫竿上，垂吊著幾尾被扒光了皮，透出慘白肉色的僵蛇；而攤前所擺出的，則是幾十來瓶罐甕浸泡著肥脹蛇身的藥酒；錯落其旁的幾籠鐵絲網，則是緊閉著糾結成撮，帶羞酣醉的叢蛇，微微地蠢動著。心想，也許那正是群蛇的特別歸趨吧！？發楞間，友妹突然問道：「怎麼會有這麼多蛇呀？」我不經意地脫口說出：「山上抓的吧！？瞧！都是些罕見的毒蛇唷！」
蛇販一手掐捏著剛從鐵絲網裡叼懸上來，約有臂肘長，且黑白相間的雨傘節，正忙著與對面的男子抬殺著價錢。待費了幾番口舌，二人達成了默契之後，他便持來一紙透明的空杯，信手以刀捅入了蛇身，就好像日本武士般切腹自殺的手法，刀法十分地乾淨俐落，絲毫不帶點兒猶豫。隨後，見血湧入了空杯之中，瞬時便透紅成一片，滴盡乃止，他才將杯子端給那位客人。客人見眾目睽睽觀注而來，便也毫不客氣地舉杯一飲而盡，然後，神色自若，連聲嘖道：「爽快！真爽快！」收杯後，蛇販以刀再度捅進了蛇腹中，挖出了蛇膽來，鬆蓋將之丟入藥酒瓶裡去，便連瓶遞給了那位客人，並接收了一張青藍色的千元大鈔，隨後，再將蛇給吊掛在後頭的鈎架上，滿臉還不時露著愉快的笑意。
這是一樁買賣，三者之間兩情相悅的生命交易，看來多麼地痛快淋漓呀！被垂掛在後頭 架上的雨傘節，抖動地扭曲著身子，殘享著牠生命中最後一刻的悲痛，而那原本黑白相間、明澤鮮潤的紋路，在夜晚燈光的照映下，白的愈發顯得蒼白，而黑的則更呈淡墨了。友妹驚道：「好可怕喔！」我便說：「我們應該回去了！一蛇已因我們而死，是該回去了！」
那夜，特別地白亮，但卻已褪去了一股溫情，徒留下了整夜的輾轉反覆。
—慕谿己丑年夏末追憶於不好囚齋